“情愿过夏天，总比冷天穿太多强。”在北京的时候，有新闻媒体报道是最热的记录。“倒是赶上了记录。”溪对我说。总知道确实的热，但怕晒伤还是穿长袖长裤。路人倒没有惊奇。出故宫，有外客在景山公园问“是否需门票”“是”。溪不想上山。“你去，我在山下等你。”一脸期待。景山有粗旷的地方，差点摔下来，我拍了几张照片，和其他中国的山丘并不不同，安静干枯。虽然40多度，却没太热，与干燥有关。
出颐和园的地铁站时，有韩国旅行团从身边经过，溪搭在我的肩膀边走路，是干燥的热，只要喝水就能忍住，韩国人来中国旅行似乎都带宽檐帽，凉鞋。针叶林的花坛没有树荫，颐和园外有点像沙漠。“你会忘记我吗？”正是夕阳下山的时候，人来人往的石路上，“不会。”我答到。
溪喜欢看航拍中国的纪录片，总叫我也看，“真漂亮。”他喜欢看漂亮的酒店和名人的房子，也许是想安定下来，像海子的诗里写的一样。倒也是，喜欢看海子与顾城的诗，有德国早期浪漫主义的精神，但他们的精神世界都不太愉快，连浪漫派的德国诗人也是。看美国有作家写艺术家作为苦痛的榜样，不禁惘然若失，一笑。有次在电视听到“人民群众对美好生活的向往。”虽是在平常不过的话，但觉得也很平实。“我曾看过一个纪录片，是一位独身的老人，虽然坚强，可我看了很伤心，我不能一个人。”溪对我说。
路过使馆区，有家波斯餐馆，人来人往，各国旗帜飘扬，错以为在古代的长安。其实我也怕。看华盛顿邮报报道美国农村的孤寡老人，照片中神色暗淡，也不难想他们觉得“让美国再次伟大”是最后希望，虽然是最道地的民族精神，可人总需要一种依靠。
喜欢坐公交车，看车窗外行人来来往往，正在最美的年纪，歌曲在最美的片段，戴着墨镜，留下的眼泪也不太担心。“有多少恨就有多少爱。”宇喜欢唱五月天的温柔。大学寝室可以看到天主堂的十字架，上坡路，每次归途，都像登山，反倒很快乐。
大学在郊外，去市中心需1个小时，反倒像去另外的城市，每次归途，车上的人都睡眼朦胧。宇喜欢听张悬的《宝贝》。“我要窒息了，车上的人都不开窗。”虹林对我说，是冬天的时候，没人开窗，怕冷。末班车，下车的话，后果不可想象，荒山野岭，长路漫漫，不知归途。“我要下车了，不然我活不下去了。师傅，下车。”虹林不停的喘气，终于好了些，“实在是忍不住”她回过气来，“办法比困难多，”她说道。拦了面包车回程，车上寂然，拥挤，汗味，算最本真的生活，虽然冒险，却很快乐。有次在归程的末班车上听到《宝贝》是宇最喜欢的歌，起初以为是谁的手机响了不接，后来才知是汽车广播，但车上没有人做声，路过的街灯明明暗暗，像最粗糙的蒙太奇，却是最震撼的画面，我看着车窗上自己的倒影，以为青春可以永远都在，是最痛苦的梦想，因为不想失去它，所以这一刻永远都记得。
“喜欢年轻的时候还是年老的时候？”“这是什么问题，当然是年轻的时候。”我的祖母听到这问题，微笑着说。“老了就是精力不及从前了。”最喜欢夏天，是精神最好的时候。海明威记忆中的非洲，阳光明媚刺目，狮子在海岸徘徊。
