回顾

心渡

大海在天上，云是海浪

不知名的人在桥栏边

温润的水岸边

晚夜微暖的风

远望着，纯然的青峰

川行的人流间

有位渡翁

行舟在这片人海间

无名的树木，还有多少岁月青葱

暗淡的倒影，自行车行过匆匆

也许，那无名的树林间

也涌过这夏日的水潮

从此后

心中的浪，还有多少年岁涨伏


Xianhua Lou
2020 湖北

The Years

曾经在熙攘的街头穿行，戴耳机，疾风驶过的人流中，偶尔迎风流泪，因为戴墨镜，所以不太在意。和朋友一同在东湖骑行，中途休息，我坐在椅子上望着落日发呆，身后是往来的骑者，朋友特地带了移动音箱，仿古式的，样式别致，播放的是一首法文的歌，我勉强学法语发音，许多都念错了，用手机拍下了那湖面上的落日。那时已是晚夏，湖边的微风拂过，归去时我走在后面些，旁边有自动售水机，走进才发现灯光下都是昆虫，好在水不受影响。对于武汉，东湖最令我印象深刻，是适合散步的地方，风景优美，那晚回访，东湖却不复往昔的宁静，也许是宣传的多了，被许多人发现了它的美，它的宁静被打扰了，从此此处变成了一片喧嚣。

这个朋友租住在一居室的公寓，布局很温馨。这让我想起，在故乡的时候，祖母看到我睡最小的房间，便同我说，等我去学校了，就搬到小房间睡，她觉得小房间很温馨。朋友的书桌上堆放着备课的资料，上面是学生与同事写的贺卡与明信片，多是感谢信。现在寄信的人少了。写信仿佛可以让时间走的慢一些。

美国疫情刚受关注时，NBC电视台放慰问卡片销售攀升的消息，许多人为逝者的亲人寄慰问卡片，是比电子化信息更能表达关怀之意的仪式。看到电视上播放的卡片，想起了在我的母亲曾短暂经营的文具店里，我曾总是翻看明信片，偶尔看到信上预先印好的小句子，大多数携语，心里总感到亲切。

很少有机会重访东湖，也许是怕独行，熙攘的人流间，独自行走会略显突兀，好在东湖总是什么都见过，不论是喧嚣，还是宁静。

---

家中

那时，也许是还在成长着，对夏日有亲切感，当然其灼热的午后除外，第一次去北京的时候，是几年前了，近秋，但还是炎热异常，是干热，所以穿长袖长裤也适当，汗水较易干？曾经，在家乡的夏日，自己用一个午后拍照——用三脚架拍摄。现在摄影师不容易找，所以自己拍。

搬回家的时候，做好了去沙哈拉的准备，小的城市与年轻人不大相符，但因为房租的缘故，所以回家乡还是较理性的选择。我用手机控制镜头，沉默中，只有窗外知了的声音陪伴我最久，像生命的鸣奏曲。