渡口
大海在天上，云是海浪 不知名的人在桥栏边 温润的水岸边 晚夜微暖的风 远望着，纯然的青峰 川行的人流间 有位渡翁 行舟在这片人海间 无名的树木，还有多少岁月青葱 暗淡的倒影，自行车行过匆匆 也许，那无名的树林间 也涌过这夏日的水潮 从此后 心中的浪，还有多少年岁涨伏 -楼林(Tome H. Loulin) 2020 湖北
The Years
曾经在熙攘的街头穿行，戴耳机，疾风驶过的人流中，偶尔迎风流泪，因为戴墨镜，所以不太在意。与他一同在东湖骑行，中途休息，我坐在椅子上望着落日发呆，身后是往来的骑者，他特地带了移动音箱，仿古式的，样式别致，播放的是一首法文的歌，我强学发音，许多都念错了，他沉默着，用手机拍下了那湖面上的落日。我问是否可以连他的音箱，他点头，表同意。那时已是晚夏，湖边的微风拂过，归去时我走在后面些，旁边有自动售水机，走进才发现灯光下都是昆虫，好在水不受影响。我回访武汉只记得东湖适合散步谈话，因为风景好，那晚却不复往昔的寂静，不知是否因宣传的多了，还是没有其他合适的自然公园。
他曾住一厅式的公寓，布局温馨。在家的时候，我的祖母看到我睡最小的房间，便同我说，等我去学校后就搬到小房间睡，因为温馨。他的书桌上堆放着资料，上面是贺卡与明信片，多是学生写的感谢信。现在写信寄信的人少了，心里总是空落落的，觉得是信息时代的憾事。正好在这里满足了这感受，沉默的房间里，时间仿佛也慢了些。
美国疫情刚受关注时，NBC电视台放慰问卡片销售攀升的消息，许多人为逝者的亲人寄慰问卡片，是比电子化信息更能表达关怀之意的仪式。看到电视上播放的卡片，想起了在我的母亲曾短暂经营的文具店里，我曾总是翻看明信片，偶尔看到信上预先印好的小句子，大多数携语，心里总感到亲切。
行旅归后，很少有机会重访东湖，也许是怕独行，熙攘的人流间，独自行走有突兀感，三三两两的人影下，怕那种特别感受。我总是这样，独自的时候，就想与人同行的感受。偶尔夜深的时候，淋浴水流过，心中涌过温热的水潮，不喜欢开灯，觉得LED灯光不自然，所以宁愿漆黑些，玻璃门的亮光点缀着，像暗潮。
家中
那时，也许是还在成长着，对夏日有亲切感，当然其灼热的午后除外，第一次去北京的时候，是几年前了，近秋，但还是炎热异常，是干热，所以穿长袖长裤也适当，汗水较易干？曾经，在家乡的夏日，自己用一个午后拍照——用三脚架拍摄。现在摄影师不容易找，所以自己拍。
搬回家的时候，做好了去沙哈拉的准备，小的城市与年轻人不大相符，但因为房租的缘故，所以回家乡还是较理性的选择。我用手机控制镜头，沉默中，只有窗外知了的声音陪伴我最久，像生命的鸣奏曲。