Healing and Recovery in a Community Hit by the Pandemic

雨后的小城,是阴沉的天空与暗淡的云彩,微凉的晚风拂过无人的街衢,只有汽车还在路上驶过,街道是半满。

解禁后的街衢上,再开的商店大多是餐厅为主,其他也有理发与水果店。经过一家面馆,卖炸酱面与热干面,正是关门的时候,大约七点半,店主是位年轻的小伙,短发,暗淡的夜光下,皮肤也很白,深紫色的灶衣在身,看着远处无人的十字路,似乎也有所思。

所在正是小城著名的美食街,街道上横跨的牌匾写道“中国潜江龙虾街”两边是红色的龙虾标志。时值仲春,明媚与阴雨交替,疫情的封锁刚刚解除,路边的餐馆也了无人烟,暖黄的灯笼明媚的餐厅,入口的停车场有五辆车停在门前,里面是散座的食客。春夏之际是龙虾街热闹的时候,食客喜欢在晚风轻拂的傍晚在喧嚣的食厅用餐,现在当然是两样。行人寥寥的街衢上,路上除了汽车的笛音,只有淡然的目光。生活也像走在半满的街衢上,等过街的红绿灯。

时艰过后的街衢上,人们也在努力重建曾经的生活,至少,在餐厅里,看着自己的手机,吃一碗熟悉的小面,也感叹一句,生活还是以前的味道。

楼林

纽约时报报道中国第一季度经济数据较去年同期倒退百分之六点半。“如今人们只购买必要的东西。”一个北京的拖鞋商户对时报说。沉寂的气氛蔓延在小城的街道上,静然。

“忘了口罩!”行人叫喊着自言道,折返去拿口罩。街上是目光沉沉的行人。

一个食客在沙县小吃餐馆里,黑色的夹克,用餐的同时也望着手机。明亮的餐灯,净白的墙面,店主兼厨师正走出来,用抹布擦手,是生活恢复的景象。人以食为天,是中国的古话,当然,时艰过后的街衢上,人们也在努力重建曾经的生活,至少,在餐厅里,看着自己的手机,吃一碗熟悉的小面,也感叹一句,生活还是以前的味道。

二医院是在龙虾街上,只有急诊开放,半开的玻璃门后,是着防护衣的导诊人员。昏黄的大厅里,也有反乌托邦的意味。

斜对面是一家小龙虾餐馆,霓虹灯下的前院,水泥路上是昏黄的倒影。清冷的晚夜,也似未来的模样,一切好像在恢复。

前方是几个月前开张的零食店,在龙虾街的十字路边,暗淡的灯光下,是无言的收银员,坐在窄小的脚凳上。


索引: