雨后的小城，是阴沉的天空与暗淡的云彩，微凉的晚风拂过无人的街衢，只有汽车还在路上驶过，街道是半满。
解禁后的街衢上，再开的商店大多是餐厅为主，其他也有理发与水果店。经过一家面馆，卖炸酱面与热干面，正是关门的时候，大约七点半，店主是位年轻的小伙，短发，暗淡的夜光下，皮肤也很白，深紫色的灶衣在身，看着远处无人的十字路，似乎也有所思。
所在正是小城著名的美食街，街道上横跨的牌匾写道“中国潜江龙虾街”两边是红色的龙虾标志。时值仲春，明媚与阴雨交替，疫情的封锁刚刚解除，路边的餐馆也了无人烟，暖黄的灯笼明媚的餐厅，入口的停车场有五辆车停在门前，里面是散座的食客。春夏之际是龙虾街热闹的时候，食客喜欢在晚风轻拂的傍晚在喧嚣的食厅用餐，现在当然是两样。行人寥寥的街衢上，路上除了汽车的笛音，只有淡然的目光。生活也像走在半满的街衢上，等过街的红绿灯。
时艰过后的街衢上，人们也在努力重建曾经的生活，至少，在餐厅里，看着自己的手机，吃一碗熟悉的小面，也感叹一句，生活还是以前的味道。
楼林
纽约时报报道中国第一季度经济数据较去年同期倒退百分之六点半。“如今人们只购买必要的东西。”一个北京的拖鞋商户对时报说。沉寂的气氛蔓延在小城的街道上，静然。
“忘了口罩！”行人叫喊着自言道，折返去拿口罩。街上是目光沉沉的行人。
一个食客在沙县小吃餐馆里，黑色的夹克，用餐的同时也望着手机。明亮的餐灯，净白的墙面，店主兼厨师正走出来，用抹布擦手，是生活恢复的景象。人以食为天，是中国的古话，当然，时艰过后的街衢上，人们也在努力重建曾经的生活，至少，在餐厅里，看着自己的手机，吃一碗熟悉的小面，也感叹一句，生活还是以前的味道。
二医院是在龙虾街上，只有急诊开放，半开的玻璃门后，是着防护衣的导诊人员。昏黄的大厅里，也有反乌托邦的意味。
斜对面是一家小龙虾餐馆，霓虹灯下的前院，水泥路上是昏黄的倒影。清冷的晚夜，也似未来的模样，一切好像在恢复。
前方是几个月前开张的零食店，在龙虾街的十字路边，暗淡的灯光下，是无言的收银员，坐在窄小的脚凳上。