走过回忆的街道 ：南湖，武汉

要有坚实的肩膀
能靠上疲惫的头
需要有一双手
来支持最沉重的时刻
尽管明白
生命应当完全献出去
留多少给自己
就有多少忧愁

《中秋夜》1976，舒婷

十月了，天气还像夏天，但因为怕冷，总感到庆幸。小巷里，汽车下面，黄色的小猫在休憩，很危险，但听说猫天生热爱探险，喜欢开发新的疆界，汽车的轮胎往往带着远方土地的气味，也许是这一点吸引着猫。阳光照在身上像电热毯一样，只是不合时宜，如果能把这热量储存起来，到冬天使用，我们也不怕浪费能源了。如果不是怕晒伤，空旷的广场前也能久伫。一切都是这样熟悉，多年前，也曾在此处走过，骑车经过柳絮飘飞的小道，生怕把柳絮呼吸了进去。当年从南湖边经过的时候，路边都是散步的人群，非常的热闹。夕阳西沉，湖畔边是大理石座椅，人们在看落日。夕阳映照在湖面上，像莫奈的海上夕阳，湖面有时候也像大海平静的时候，只是没有大海的气势。但仅仅只是看水面的特征，湖水与大海仍然区别很大。十几岁的时候，去舟山普陀山，沧海中的小岛，爬上山腰，望着远方苍茫的大海，直到与天空相接的地方，大海的颜色比天空更深一些，海水的颜色也不同，一边是深蓝，另一片是灰色，似乎因为是河流的入海口，两种不同的颜色相接，挤出一条清晰的边界线，海浪汹涌澎湃。大风下，没有一刻海浪不是在拍打着海岸，望着满是皱纹的海面，心中全是恐惧与敬慕，完全被大海的力量所征服。湖水总是静谧的，西沉的落日，温润的霞光在湖面上闪光，水天相接的地方是粼粼的波光。南湖边的路，没有变。学校的建筑，增加了几栋，但仍几乎与曾经无异，风景旧曾谙。这夏日一般的十月，我走过玻璃的幕墙边，望着镜中的倒影，体重较几年前增加了，神色间，似乎增加了几许惘然。好似这么许多年来，这南湖边，只有我体会了岁月的力量。

因为怕冷，所以在心中祈愿着，希望夏天在湖北多呆一会，希望湖北的夏日能持续到晚秋时节，这愿望似乎灵验了，走在烈日下，我用包遮盖着头，天空许久没下雨了，还记得2016年的雨灾，那持续一个多月的大雨，现在简直无法相信，都觉得只会出现在神话故事里。气候也变迁的如此快。

你曾对我说，最好的写作主题是欲望。
是否曾想过，何处是归宿？
当然，想过...
问题是，诗歌是什么？
或者，散文是什么？
是什么激发你写下《玫瑰之恋》？...

他人称你为‘南地作家’，有何感受？
什么时候开始写作？

这是怎样的一个时代？穿过武汉的街衢，我疑问着。还有多久，才能回到疫情前的生活方式，去想去的地方？两年了。有时候觉得怅然，生命最美的时候，仿佛在保护罩下盛放。口罩下的岁月，大家都有些神色匆匆，青春的样子似乎也变得难以铭记。电视与网络媒体都写道：武汉是英雄的城市，这里的人民是英雄的人民。经过光谷地铁站的时候，路边是卖小吃的推车，与推销酒店住宿的人。相比以前，这里的人流也少了些，也许是来武汉的人少了。曾经需要从他人的肩膀旁挨个走过，才能走得快些，现在都没有了阻碍。以前每次经过这里，明明知道没有任何可参观之处，却总喜欢挤在人流中，漂流，在黑泱泱的人潮间，可以做一个梦，梦想自己会有什么样的未来。

我去见朋友，下地铁站后，一起骑车去长江边上，身边是低矮的房子，十分朴素，却让我想起童年的故乡，那里的街道上很少有超过五层的房子，因此喜欢看电视上的大厦，以为是现代的象征，可如今大厦遍布的时代，我好似怀念起曾经的老街了，与朴素的街衢。我们一起走到司门口前的中华码头，回过头，可以看到黄鹤楼，与热闹的户部巷后街。一起去坐轮渡，码头已经翻修过了，但轮渡仍然与以前一样，双层，中间有几排座椅，二楼有观景台。船行至江心，远处是长江二桥。整个城市都在变化着，不久便有新的事物出现，另一边的长江大桥，已经度过六十载光阴。不远处是经过大桥的船舶，与汽笛的声音。沉闷的声音下，心中复杂感受像暗潮一样，拍打着船舶。不禁自问，是自己变化了，还是武汉改变了。身边是拍风景的人们，国庆节，气氛都很热烈。前方是迎风飘扬的国旗。大家都不怕烈日，往护栏边挤过去，远处是横渡长江的泳者。

---

本文著作权（版权）属于作者娄桦林。

诗歌：《为一次<巴黎评论>访谈准备的问题》，大卫·雷曼，2003，娄桦林 译，2021， Questions to Ask for a Paris Review Interview, 2003, by Daivid Lehman, translated from English by Lou Hsienhua.